Tarde

“¿Y ahora qué?” Ella lo mira expectante, los ojos bien abiertos, las pestañas bien arqueadas. Esas que tanto le gustan a él, esas que se cierran escondiendo las lágrimas, justo a tiempo.

Él se aleja, busca la protección de la distancia, pero no la encuentra. Mira por la ventana hacia la nada, hacia una ciudad más gris que nunca, que se hace indistinguible del cielo nublado. Siempre le gustó Buenos Aires así, triste como es, con alma de tango. Con todos bailando a su ritmo, indiferentes, pero atentos. Era inevitable a veces sentirse solo entre la gente, pero no le disgustaba; al fin y al cabo eran todos extraños.

Sin embargo, adentro de la habitación, los dos se sentían solos, casi como dos extraños conocidos. Y eso les molestaba, les dolía; la soledad se les clavaba en el pecho. Ella hacía círculos con el pie en la alfombra, mientras buscaba con las manos taparse una desnudez que era extrema, de cuerpo y alma. Él volvió la vista hacia ella y por fin dijo: “Y ahora es tarde”.

Es tarde. La habitación parecía retener las palabras y repetirlas vez tras vez; ella intentaba comprender. Sintió que el reloj se aceleraba, sus agujas giraban de prisa, haciendo que de golpe fuera tarde; el sol que se escabullía por entre las nubes se escondió de golpe, de manera tan brusca que tan solo en segundos todo fue oscuridad. Eso era ser tarde. Se sintió vacía, sintió envejecer el alma, se había hecho tarde.

Él terminó de vestirse. La miró, intentó inventar excusas. No pudo, no quiso, vaya a saber qué pasó. Y salió. Ella seguía acostada, desnuda, envejecida y a oscuras.

No había nada que hacer. Ya era tarde.